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Prolog

Numele meu este Melek. Melek Jibrail. Nu
sunt arhanghelul buneivestiri, cu toate ci ea asa
mi-a spus. Sunt un om despre care tot ea — cea al
cirei nume il veti afla curind, pentru ci din iubire
pentru ea s-a niscut aceastd carte — a spus cd ar
avea aripi. Nu mi-am vizut niciodatd aripile, nici
micar umbra lor n-am intreziric-o, desi port in
gurd gustul de cenusi al unui zbor frant. Unul care
mi bantuie, de parcd ar tot incerca si ma salte de
la pimant la cer, ca pe frumoasa Remedios...De multe
ori, inci din copilirie, am visat c3 zbor, ci pot si
mi inalt deasupra locurilor si a oamenilor pentru
cd de acolo, de sus, totul poate fi inteles, acceptat,
chiar iertat. Poate ci si acest zbor neimplinit a fost
unul visat. Un vis care s-a transformat mai tarziu in
zborul imaginatiei mele de scriitor fiindci, aga cum
spunea Vladimir Nabokov, imaginatia insisi are
aripi §i zboari, in timp ce noi, sirmani muritori,
nu suntem decit umbra ei pe pimint. Un zbor
inchipuit, pentru ci 1l dorisem inci din timpul
in care mi alcituiam in pantecele mamei mele si,
de acolo, din acea visare amniotici am anticipat,
pregustand-o, intalnirea mea cu Ea.

Numele ei era Francisca. O strigau Fani, dar eu
am continuat si-i spun pe acest nume, sculptat parcd
intr-o stincd spilati de soare. Avea o frumusete
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greceascd; nu aceea sobrd, slefuitd, a medaliilor,
ci una silbatici, adamica, a locurilor inalte, care
mi ducea cu gindul la Oracolul din Delphi sau la
pesterile inaccesibile unde pustnicii duc o viatd
de renuntare. Dar nu vreau si intru prea abrupt
In povestea intilnirii mele cu ea, a iubirii noastre
care continui si imi susure in urechi de aici, de sus;
stau in bdtaia vantului, pe acoperisul cladirii in
care, un etaj mai jos, mi-am inchiriat biroul. Sunt
Leditor si scriitor”. Am scris la viata mea citeva
cirti, poate uneori le-am confundat cu viata insisi,
iar acum mi simt oarecum pustiu, absolut singur.
Absolut? Prefer si spun oarecum pentru ci in orice
triire incape o dozi de relativism — am fost educat
sd am simtul misurii, al ridicolului, motiv pentru
care cred ci nici tragediile nu trebuie si fie abso-
lutizate. Poate ci pentru altii nu sunt tragedii, ci
doar fapte Incheiate pe care existenta le consumi
consumdndu-te, lisindu-te gol ca si mai creascd si
altceva 1n loc, intr-un viitor anotimp al vietii; cel
pe care, indeobste, il numim Vesnicie. Credeti in
vesnicie? Este o intrebare serioasi, nu vi sustrageti
de la rdspuns. Chiar daci nu credeti inci, va trebui
sd o faceti dacd vreti si coboriti impreund cu mine
in aceastd poveste de dragoste, cea dintre un birbat
si 0 femeie ale ciror destine s-au impletit in cel mai
straniu chip cu putintd. Si, daci veti crede, poate
mi veti ajuta §i pe mine, cel care incd nu sunt
deplin convins, si-mi incep istorisirea. A inceput
dincolo de catapeteasma lumii acesteia si tot acolo,
subtil si neasteptat, s-a intors, fird si mi consulte,
nici sd-mi dea vreun avertisment. Pentru ci vesnicia
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este ceea ce ne ia prin surprindere, ¢ clipa deplind care
dureazi, creste inviluindu-ne in rotunjimile ei, ca
pe-o insectd captivd in chiblimbarul unui strop de
risind pe scoarta copacului.

Asadar, inainte de a vd invita si mi armati, vi
intreb incd o dati: credeti in vegnicie? Sau daci intre-
barea vi se pare prea indrizneatd, reflectati micar
la plicerea de-a ne omori timpul, rdnind eternitatea,
cum spune Thoreau. E greu si crezi in ceva aproape
imposibil de definit, sau a cirui definitie respinge
certitudinea. Nu mi refer la o vegnicie a marilor
cuceriri omenesti, a constructiilor care sfideazi
timpul sau a marilor idei, ci la acel sentiment solitar,
stingher, care te cuprinde uneori in miez de noapte,
ca o umbri sau ca o soapta. Uneori simt 3 am pur-
tat intrebarea asta dincolo de cuvinte, inci de cind
am citit prima dati Biblia si am auzit despre pomul
vietii din gridina Edenului - acel copac din mijloc,
ca un axis mundi legand piméntul de cer. Acolo
era inceputul. Acolo incepea vesnicia pierduti. In
acea primid Carte din care s-au niscut celelalte.
In acel prin Cuvint inaripat si Viu din care s-au
niscut cuvintele noastre cizute, moarte... In Fratii
Karamazov, Ivan se joacd cu vesnicia, spunind ci
dacd Dumnezeu nu existd, atunci totul este permis.
In Veacul de singurdtate al lui Garcla Mérquez, cu al
sdu Macondo care nu moare, ci se rescrie, vesnicia
pare o simpld repetitie — ramificatd, luxuriantid in
experiente s§i descoperiri cu fiecare generatie, dar
totusi, repetitie. Ceva ce, 1n cele din urmi, e sor-
tit sd se reducd la un simbure; eternul condensat
intr-un griunte de nisip pe fundul clepsidrei, un
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punct metafizic care contine totul, ca-n Aleph-ul lui
Borges. Umanitatea a trecut rapid de la tot timpul
din lume la lumea condensatd intr-o fractiune de
timp, tradusi intr-o nevindecati neribdare de-a
fi. Si accastd iutime, cine o va retine? O pagind
de literaturd sau mai degrabd scoarta unui copac,
ca acela din Insula lui Elif Shafak, in care viata si
moartea, iubirea si rizboiul, ticerea si memoria se
imprimi mai bine decét pe-o pagind albid? O pagind
sau o adiere de vant pe-o plaji pustie, bitdile unui
ceasornic sau o madlend - tot atitea expresii lite-
rare ale unei vesnicii personale; care ia, ca ]a Borges,
forma unei biblioteci sau labirint, sau rimane, ca
pentru Dostoievski, o odaie siricicioasa. Timp
nesfirsit sau doar rigazul cit si spui o glumi, ca
pentru Hermann Hesse. Clipa cireia fiecare dintre
noi i-ar putea spune, ca Faust, opreste-te, esti atdr de
frumoasd! Da, poate cd pentru asta scriu. Ca si-mi
insel frica de moarte. Sau ca si-mi astAmpir setea
si foamea de vesnicie. Mi-am figiduit de atitea ori
ci mi voi opri. Si-atunci propria neputingd imi
aduce in minte versurile lui Emily Dickinson: ,Cum
nu mi puteam opri si-mi trag suflerul,/ Moartea,
Intr-o noapte,/ A oprit caleasca si mi-a cerut s-o-in-
sotesc/ In Eternitate.” Ce as alege eu? Imaginea lui
Nabokov, care vede vesnicia ca pe lectura unei cirti
nesfirsite, la lumina unei inepuizabile candele...
Vedeti, oricare ar fi rispunsul pe care l-ati alege,
toate aceste chipuri ale eternititii vd asteapti in
cirti — poate ci spre Carte ar trebui sd ne intoar-
cem, cu aceastd unici, esentiald intrebare. Cu toate
intrebarile noastre. Bunioari, de ce scriu aceastd
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carte? Poate e adevirat ci facem ceea ce suntem.
Scriu. Fiinded sunt un izvor a cirui api, pe care
nimeni nu se mai opreste s-o bea, nici si-i admire
limpezimea sub luna singuraticd, sunt cuvintele...
Vedeti, imi fac un aliat din marea literatutd, fiinded
ea este cea care mi conduce, ca pe un Oedip vinovat
in lumea asta oarbi. Unde? Spre Ea...

*

Editura era totul pentru mine. Cifra de afaceri
crestea — continud sd creasca §i acum — iar viitorul
imi strilucea mai puternic decat reclamele lumi-
noase care mi trezeau de la prima orj, ca tot atatea
promisiuni fictive. Sau poate ci ar fi mai nimerit si
spun: promisiunile fictiunii. De ce scriu? Scriu pentru
ci asta inseamni pentru mine sd fiu. Cu alte cuvinte,
scriu ca s nu dispar; din teama ci atunci cand mi
voi opri, totul va inceta impreund cu mine si n-ag
vrea si fiu rispunzitor pentru incremenirea tuturor
lucrurilor. N-as vrea si mi opresc inainte de-a mai
spune o poveste. Incd una? Sau singura poveste ade-
viratd? N-as vrea si renunt inainte de-a reusi si fac
ce i-am promis: sd o povestesc. Melek, povesteste-m3.
Smulge-mi din moarte si di-mi viatd. Cum s3 fac
asta? Poate ca Paul Auster, pentru care scrisul e o
invitare a mortii. Cum adici? Foarte simplu, scriu
fraze i mi retrag in mine, ca o succesiune de valuri
ce lasd urme indescifrabile pe o plaji pustie, dar al
cdror mister atrage inci, cao promisiune a ceea ce va
putea si-mi supravietuiascd. Sau ca Virginia Woolf,
cu ale cirei femei 1i plicea adeseori si se asemene,
printre ale cirei miri ii plicea si cildtoreascs,
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plutind in visul ei lucid, abandonidndu-se cu volup-
tate pe canapeaua veche, pazitd de ochii de strigoi
ai lui Mavrocordat. Da, odati ce le scrii, cuvintele
respird, personajele - femeile si mirile — capita
o viatd a lor si te trezesti dus departe, ca Ulise
legat de catarg, printre susotelile ademenitoare ale
sirenelor-fictiuni. Fictiunea e un cantec de sirend.
Cintecul cu care mi ademenea de fiecare dati, la
capitul ciruia palpira stingherd figiduinta cd o voi
cunoaste cu adevirat. Ce inseamni si spui cu adevd-
rat, in literaturi? Julian Barnes m-a sedus mereu cu
hotirarea cu care spune ci fictiunea e o formi de
minciund care rosteste adevirul. Ce promite scrisul?
Italo Calvino m-a invitat ci nu promite adevirul,
ci doar ci povestea poate fi spusi. Doar atat. Ar
trebui si-mi fie de-ajuns. Literatura nu minte, dar
se rizbuni daci o confundim cu viata adevirati.
Asta am si ficur, i-am diruit viata mea. Viata mea
in schimbul puterilor ei miraculoase, magice; iar ea
mi-a déruit totul, mai putin dragostea. Tot ce era
mai greu, in afard de iertare. Cici a ierta nu este
o putere supranaturald, ci o fortd a sufletului. Dar
taina aceasta...Prospero a inteles-o abia dupi ce si-a
frint bagheta, aruncind-o in mare. Fird si renunte
la cirti.

Imi amintesc ci, in ziua aceea, ciutam febril un
sediu nou pentru editura mea, pe care-o numisem
Furtuna. Ca editor, imi doream si gisesc, pe langi
un sediu impunitor, o voce unici, un talent capabil
si provoace o mici furtuni in mediul nostru sufocat
de mode, orgolii si retete de succes. Da, Furtuna lui
Shakespeare, pentru ci ea a rimas inci din copilirie
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amintirea cea mai emotionanti a intalnirii mele cu
literatura. De indatd ce am inceput timid si-i percep
sensurile, Furtuna a devenit sinonimi cu o ciutare
personald. Intotdeauna incepi si cauti din dragoste
pentru o ciutare, din pasiune pentru aventurd. Mi
identificam cu Prospero, stipinul cirtilor mele,
princul insulei care incepea in camera mea si con-
tinua in gridina casei noastre patriarhale, intr-un
Bucuresti care acum existd doar in imaginatia mea.
Un Bucuresti care supravietuia gratie cirtilor in
anii dictaturii si care traversa intunericul zilelor si
noptilor cu ajutorul literaturii; literatura ascunsi,
vinduti pe sub mani, multiplicati ilegal, interzis.
Supravieguiam prin fructul opric. Trecerea prin istorie
se dovedea dificila si imparteam cu familia fragilele
coribii ale spiritului, sub amenintarea necontenit
a cenzurii, a inchisorii, a umilintelor, a naufragiului
zilnic. A procura o carte era o mare indrizneals;
trebuia si stai la coadi in fata vitrinelor cenusii ale
libririilor din cartier, fari certitudinea ci vei cum-
pira un exemplar. Pentru o carte buni erai obligat
si cumperi alte doud de duzini, adicé, de exemplu,
trebuia si achizitionezi dogmaticile partidului
comunist ca si devii posesorul norocos al unui
Baudelaire. Cititul era o adeviratd aventuri. Scrisul
devenea un act existential, un angajament intr-o
furtuna adevirati care ne arunca mereu spre stan-
cile totalitare. In Roméinia comunisti, libertatea de
exprimare nu exista. Un scriitor revoltat sfirsea ca
Prospero, izolat, exilat, inchis. Inchisorile nu erau
inventate, ca-n creierul negru” al lui Piranesi, ci
foarte reale. Cum si ne imaginim ci Ariel putea
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si-si giseascd libertatea intr-o astfel de lume? $i
totusi, cdnd l-am descoperit pe Shakespeare, am
inceput sd cred ci era posibil. Poate ci nu te nasti
liber, dar poti deveni. Ce literaturi generoasi a
inspirat ideea asta, care rimane totusi o aventurd
riscantd, fird garantii. Posibilitatea libertatii cand
te nasti in inchisoarea istoriei, a unei limbi minore
sau a unei culturi provinciale, intr-o ,gindire
captivd”. Ce forme ar trebui si ia scrisul meu ca
si devin liber? Dupi cateva decenii de la ciderea
dictaturii, inchisorile noastre au devenit muzee.
Oamenii le viziteazd, asa cum ne viziteazd uneori
uitarea, adierea otriviti a unui cosmar, gustul de
cenugd al unei neputinte, zgura lasititii dizolvante.
Am rimas turisti in propria istorie din care n-am
ﬁngeles nimic. lat-o, e gata s se steargd din igno-
rantd si indiferentd si, peste toate astea, rimane o
rand deschisd care bantuie ticut, ca o incantatie
sau un recviem: posibilitatea libertitii. Posibilitatea
care incepe cu o camerd a ta, ca-n Virginia Woolf,
care continui cu acele citeva cuvinte pregioase,
ripite tdcerii si mortii, scrijelite intr-o celuld in
care ai fost inchis, ca Ahmatova sau Havel, sau
desenate vremelnic pe nisip intr-o insuld in care
ai fost aruncat, ca Robinson sau Prospero. Marele
Inchizitor a fngeles de la inceput cat de insuporta-
bili ii este omului propria libertate. Camus spunea
ci omul este singura fiinta care refuzd sd fie ceea ce este.
Posibilitatea de-a spune nu sunt eu sau nu sunt ce mi
s-a spus cd sunt. Ea, Francisca, locuia in aceastd posi-
bilitate ca intr-un cocon de lumini; o lumini atat
de puternici incit aveam impresia ci se pogoari
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de sus asupra mea cand, de fapt, era doar o mici
flacird pe care tot ea o apara, n intunericul de iad
al furtunii, cu fiptura ei. Auster, in Cartea Memoriei:
»Asazd o foaie de hirtie albd pe masi in fata lui si
scrie cu stiloul aceste cuvinte: A fost, Nu va mai fi
niciodatd.” 1l contrazic: Scriu. A fost. Si va continua
si existe, pentru totdeauna.

...Atunci mi-a cizut in maini pagina cu anunguri
de mici publicitate: o clidire impunitoare, istorica,
isi ceda spatiile spre inchiriere. Zoni centrali, chirie
accesibild. Merita si incerc. Am ajuns la fata locului
si am inteles motivul pentru care preturile erau atat
de mici. Un azil de psihiatrie functiona in clidirea
cu pricina, pe care ar fi preluat-o spitalul central
daci primiria n-ar fi stigmatizat-o cu o bulini
rogie. Prabusire iminentd in caz de curremur. In plind
criza financiard, sectia mai avea de asteptat pani
si fie transferatd... Am intrat in sala de la parter,
incercind si obtin informatii sigure de la cineva.
Contractorul mi astepta... in sala de asteprare a unei
agentii CFR. Mi-a explicat, prevenitor, ci parterul
urma si functioneze drept agentie de turism si,
in acelasi timp, ca sali de asteptare pentru gara
de peste drum; e drept, o gard modestd pentru
deplasiri interne, dar totusi, o gard. Al treilea etaj
fusese deja Inchiriat de un antreprenor misterios,
despre care nu aveam si aflu mare lucru, decat ci i
se spunea domnul D...

— Bine, atunci ce mai aveti liber, din moment
ce ati dat anuntul in ziar? Eram agasat de timpul
pierdut si de sperantele cu care mi infirisasem
acolo la prima ord. Eram primul si la naivitate.
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— EBtajul doi, fireste. Intervalul, limbo...E numai
bun pentru birouri, am acolo o echipa care mon-
teazi deja instalatii, pereti falsi...tot ce doriti, doar
si-mi spuneti, va fi gata cat ai bate din palme.

Da, totul suna cam fals in gura personajului care
pirea hotirit si mi tragd pe sfoard, intr-un fel sau
altul. Am luat liftul; urca molcom, ca un melc fird
cochilie pe un perete ud, dupi ploaie. In dreprul
primului etaj ne-am oprit sd-i facem loc unei
asistente cu bratul incircat de seringi si cutii cu
pansamente.

— Deocamdati liftul e comun, dar intentionim
si punem unul si pe exterior, ca sd nu v intersectati
cu cei de la etajul intai...

Spusese cei de la etajul intdi cu oarecare fereala,
dindu-si seama de gafa pe care o ficuse fati de
asistentd. E cert cd nu-mi recomanda si frecventez
acea parte a cladirii si ciuta si-mi ascundi in per-
manenti dezavantajele afacerii extrem de avantajoase
pe care incerca si o incheie cu mine... Clar, trebuia
s3 mi hotdrdsc, si rimén sau si plec, pand nu era
prea tirziu. Trecuse deja de prinz. Asistenta cobori
la unu, dupi care noi ne-am continuat ascensiunea.
M-am strecurat printre saci cu ciment, folii si
panouri, plici de parchet si gresie, becuri, cabluri...
dar privelistea aceea...

— Ei, ce spuneti, chiar si numai pentru pri-
veliste meritd si inchiriati... Pentru ce vi trebuie,
dacd-mi permiteti?

— Pentru o editurd...sunt si scriitor.

— Poftim, nimic mai potrivit...vreti sd spuneti cd
nu vd inspird?
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Nemernicul mi inhitase. Intotdeauna am avut
o slibiciune pentru privelisti, pentru peisajele care
mi se diruiau generos, din locuri inalte. Inci din
copilirie, tata ma purta pe umeri ca sd pot vedea
lumea de sus. Desi nu era chiar atar de thaldd, cli-
direa imi diddea senzatia unei verticalititi stranii,
de parcd as fi fost inghitit in burta unui dragon
sprijinit pe picioarele de dinapoi, gata si atace sau
s3 contemple regeste orasul ce i se oferea ca o pradi
ugoard, in strada forfotitoare... Mi uit la fiprurile
care se adund in palcuri, se agitd o vreme pentru ca
apoi si se despartd haotic, ca meandrele unui riu
sau ca suvoaiele unui furnicar. Montaigne scria ci
peisajele sunt ca niste oglinzi ale sufletului, nu fac
decit si reflecte ceea ce purtim deja in noi si poate
cd aceastd familiaritate ni le prezintd ca fiind acri-
gitoare. Da, parcd acum imi amintesc mai limpede:
mi ridicam pe varfuri si descopir ceva nou dincolo
de marginea ferestrei sau de gardul gridinii, dar nu
mi lisam pAni cind nu identificam in acea noutate
un detaliu vechi, cunoscut, consolator. Voiam si fac
parte din ceva mai vast decat mine, ca-n peisajele
Virginiei Woolf, ca Thoreau pierdut in sdlbiticia
de la Walden sau ca Hans Castorp pe culmile inzi-
pezite de la Berghof dar, in acelasi timp, simteam
nevoia si mi intorc in sigurantd in propria cochilie,
in limitele cunoscute ale unui spatiu familiar, care
si-mi apartind si pe care si-l pot controla. Poate de
aceea peisajele despre care am scris au pirut mai
convingitoare decit acelea pe care le-am stribicut
in realitate. Cum se poate, chiar ati fost acolo? Nu,
imi vine si spun, mai degrabi, cd n-am cilitorit



